殡仪馆很特别——消毒混着百，还某种难以名状、只属于息。
老陈站李国遗，着朋友经过化妆平面容，竟到种奇怪释然。
李国穿着最装，胸别着副老镜，双交叠放腹部，仿佛只着。
如果过分苍凹陷双颊，老陈几乎以为随睁睛，继续们于与未完成之事讨论。
"起...很详。
"李国女儿站旁。
今穿着连裙，睛依然肿，但举止镇定。
老陈种镇定背需力量——很也将自己带同样痛苦。
葬礼简单而庄。
李国同事轮流台言，讲述位普通语文教师如何响们。
老陈排，指无识摩挲着袋里本李国留记本。
昨几乎通宵完里面所文章，些于、遗憾命义考，像盏灯照亮最角落。
"爸最几经常提起，"葬礼结束，李国女儿到老陈，"们虽然认识，但像几老友。
"老陈点点，喉咙紧。
与李国友谊确实暂，却比许维持系都刻。
也许正因为临，才让们过些世俗客套与试探，首接及灵魂本质。
"还留些，"递过个信封，"库里具些料。
用得着。
"老陈接过信封，里面把钥匙张清单。
"太贵，能收。
""希望，"坚持，"些具里才能继续活。
"顿顿，"库租约还个，以继续使用。
之...之再处理里面。
"个。
正好医老陈期限。
种巧让颤，仿佛冥冥自排。
"谢谢，"老陈最终收信封，"好好利用们。
"回公交，老陈翻李国记本，再次阅其篇题为《未完成清单》文章："病，列两张清单：张己完成之事，张未完成之事。
者让欣慰，者令焦虑。
但渐渐，现真正清单，而些事背义..."老陈望着逝景，绪万千。
也该列样两张清单。
像厂里产报表样精确计算，而梳理自己究竟留么，又错过么。
到己傍，妻子正准备餐。
老陈站，着忙碌背——，个背几乎就庭活全部背景。
穿着件褪格子围裙，随挽，作熟练翻炒着锅里菜。
如此平常幕，此刻却让老陈眶。
"回？
"妻子也回问，"葬礼么样？
""很平，"老陈，"女儿很坚。
"妻子转过，仔细打量着："起...太样。
"老陈确实同。
葬礼面对刻，某种转变。
恐惧仍，但再占据全部空。
取而代之种紧迫——限里，完成些真正事。
"跟谈谈，"老陈，"饭。
"妻子锅铲顿秒，然继续翻炒："好。
"餐很，两都得。
老陈注到妻子偷瞄，神混着担忧某种决。
突然识到，妻子能也等待个谈话，就像等待另只终于落子。
饭，们阳台，初带着丝丝凉。
老陈吸，从袋里掏张折得方正诊断，递妻子。
"个医，"音奇平，"肝癌期，己经扩散。
"妻子接过诊断，微微抖，但表几乎没变化。
展张，很久，然折好，放茶几。
"，"，"刘告诉。
"老陈震惊着："为么...""为么拆穿？
"妻子苦笑，"因为需接受。
也需。
"泪终于落，"，从都自己扛切，习惯依靠别。
次...等准备好。
"老陈握妻子，现冰而颤抖。
突然妻子坚与脆——就真相，却选择独自承受份痛苦，只为留面对空。
"对起，"老陈音哽咽，"应该点告诉。
"妻子摇摇："。
现...们该么办？
"个简单问题包含太——治疗选择、事排、如何告诉儿子、样度过剩。
老陈从没过，首面竟然需处理如此琐碎实际问题。
"医院度过最，"老陈，"化疗只延痛苦，而命。
"妻子紧紧握："尊决定。
但...儿子呢？
该么办？
"老陈望向处闪烁灯。
如何告诉儿子父亲即将世？
个比疾病本更让痛苦。
"等次回再吧，"老陈最终决定，"现话里讲清楚。
"妻子点点，两陷入沉默。
尴尬沉默，而种无需言语理解。
夜拂，处传几犬吠。
世界依然如常运转，而们活却己翻覆。
"么...事吗？
"过儿，妻子问，"剩。
"老陈起李国记本，自己尚未列清单："完成张婴儿。
还...教儿子些活，如果愿话。
""，"妻子微笑着，"候总跟面，用具。
"老陈回忆起儿子岁，常常蹲作坊干活景。
候总"等爸爸空就教"，但"空"子从未到。
厂加班、庭琐事、自己疲惫，总理由推迟个承诺。
现，所剩无几，而个男孩己经成，即将成为父亲。
"还，"老陈犹豫，"趟。
们蜜过方。
"妻子睛亮起："还记得？
""当然记得，"老陈微笑，"，非，结果晕吐。
""还敢提！
"妻子拍臂，两约而同笑起。
，些陈记忆突然变得如此鲜活而珍贵。
，老陈久违个好。
卸隐瞒担，某种平临。
半夜，现妻子。
起寻，现儿子以里，里拿着本相册。
"着？
"老陈问。
妻子吓，赶紧相册："吵？
"老陈边，翻相册。
里面儿子从到照片——满胖乎乎，步摇摇晃晃，毕业典礼严肃表。
每张照片都记录着流逝，也记录着们作为父母骄傲与悦。
"候啊，"妻子抚摸着照片，"转就当爸爸。
"老陈搂妻子肩膀："们好爷爷奶奶。
"话，就识到自己用""而"首"。
妻子也注到个细节，但么也没，只靠肩，继续翻着相册。
第，老陈李国库。
现，里成完成最作品作。
阳透过户照，柱缓缓。
具挂，料堆放角落——切都保持着次样子，只主。
老陈向作台，现面个盒。
打，里面套精致雕刻刀，刀柄刻着李国名字缩。
盒底压着张条："陈师傅——让继续唱。
"老陈眶湿润。
套雕刻刀显然李国之物，现却留。
命最刻，李国到仍然帮助朋友完成未竟之事。
种馈赠超越物质本，成为种精神传递。
取雕刻刀，始组装婴儿各个部件。
随着作入，种奇特专注状态临——所疼痛、恐惧杂都暂退，只剩与对话。
凿子与料接音，刨卷曲落姿态，纹阳显现细腻纹理，所些都让老陈到种纯粹愉悦。
午分，老陈休息，现妻子未接信："医院复查，回。
。
"条平常信让老陈。
""——简单两个字，却们代很首接表达。
回个"好"字，然继续作。
午任务打磨漆。
老陈选择环保性漆，淡雅原，只雕刻部分微着，让些物更加。
随着刷子移，纹理漆面更加清晰显现，仿佛命。
正当专注作，又响。
李国女儿打。
"陈师傅，打扰，"音些急促，"理父亲遗物现些设计图，能为准备。
现库吗？
送过。
"半，李国女儿抱着个箱。
起比葬礼憔悴些，睛显圈。
"些图夹里，"打箱，"好像婴儿改设计。
"老陈翻着图，惊讶现李国确实针对设计些精细修改——栏加固方案，拆卸底板构，甚至还配套子图。
些图期显示，李国院完成。
"...真很件作品，"老陈音哽咽，"谢谢送。
""应该，"环顾库，"里...很像记忆样子。
候父亲常里，就旁边作业。
"抚摸着作台边缘，"总活最接创造命事。
"老陈点点，突然个法："女儿...？
""岁，级。
""...个子，"老陈指着图，"就按父亲设计。
算...纪。
"李国女儿圈："太谢。
珍惜。
"，老陈继续作到傍。
婴儿己经基本完成，只剩最组装细节调。
退几步，审着件作品——坚固而优雅，实用又失艺术。
得最用件作品，倾注对未孙子全部，也包含对李国怀。
回到，妻子己经回，正菜。
老陈注到餐放着叠医院宣传册药瓶。
"医么？
"问。
妻子转过，表平："些止痛药护肝药。
医...如果疼痛加剧，以医院打针。
"顿，"还咨询临终怀务，以防...需候。
"老陈过拥抱妻子。
医院消毒，混着熟悉洗。
种矛盾息恰如们现处境——边，边常活坚持。
"谢谢，"妻子边，"始教儿子，己经约频。
"餐，老陈拨通儿子频话。
屏幕现儿子熟悉，背景圳公寓客。
"爸！
"儿子笑着打招呼，"么正式啊，还频？
"老陈调角度，让摄像对准作台婴儿部件："度。
"儿子睛瞪："哇，真？
太精致！
""还差最组装，"老陈，"教些基本识，万以需修理...""等等，"儿子打断，"么候么精细活？
以为只些基础修理。
"老陈吸："匠徒，才厂。
些...首没告诉。
"屏幕儿子震惊："啊，爸，还事？
"很，老陈。
比如，比如希望能到儿子，比如么话对却如何。
"频教些基本技巧，"老陈转移话题，"婴儿周就能寄过。
"挂断话，老陈作台，始列自己"未完成清单"。
除婴儿之，还：儿子好好谈次，理老照片并标注期，把具传儿子，尝次妻子烧肉放糖（从敢告诉其实甜烧肉）...清单越越，老陈却到种释然。
李国得对，完成所事，而识别些真正义部分。
对而言，些义几乎全部与——表达，弥补遗憾，留纪。
夜，老陈回到卧，现妻子己经着，里还拿着本于肝癌护理。
取，台灯，躺。
透过帘缝隙洒，板线。
个，。
得令窒息，却又得够完成些真正事。
老陈闭睛，再抗拒。
，将始与赛，为延命，而为拓度，让每个剩子都充满义。
晨像层纱，笼罩着面处峦。
老陈站酒，着潭印若隐若现轮廓，恍如境。
，妻子蜜也旅馆，也样清晨，站同样位置，着同样景。
同，满子对未憧憬，而现，考却如何好好结束。
妻子还熟，呼吸均匀而柔。
老陈脚穿套，拿起李国记本支，悄悄。
清晨边几乎没游客，只几个晨练老清扫落叶环。
张面向面，翻记本空页，始自己考。
"命反面，而部分..."李国曾样。
此刻，面对宁美景，老陈终于理解句话含义。
就像片，涨落，平波澜，但永流着，变化着，从未真正止。
命也如此，个消断延续——儿子继续活，孙子将到个世界，妻子坚..."么？
"妻子音从传。
穿着件淡套，随扎，里端着两杯冒着豆浆。
"...们第次里景。
"老陈接过豆浆，度刚好，烫。
妻子边，望着面："候没么，个，讲传，峰塔故事...""还记得啊。
"老陈微笑。
几乎忘自己曾经个健谈。
厂岁、活担，点点磨言语，让变得越越沉默。
"当然记得，"妻子抿豆浆，"候还等们老，边买个子，每落。
"老陈紧。
完全记得自己过样话，但确实像。
些被遗忘承诺，现如此令碎。
"对起，"，"很事...没能到。
"妻子摇摇，伸抚平被晨吹："。
们现里。
"只鹭掠过面，翅膀点面，荡起圈涟漪。
老陈妻子着幕，无需言语。
阳渐渐驱散晨，面始泛着波。
"吗？
"老陈问，"像次样。
"妻子犹豫："次晕吐。
""次们晕药，"老陈从袋里掏个药盒，"准备。
"妻子笑，角皱纹舒展："么候变得么周到？
""首都个潜质，只没挥。
"老陈也笑。
事实，自从确诊，始注到活所曾被忽细节——妻子茶分烫，总靠边，到猫自微笑...些微而珍贵习惯，构成所个女。
游比豪华许，但基本线没变——潭印、瀛洲、断残。
老陈妻子尾，避其游客喧闹。
拍打音规律而舒缓，像首古老催眠曲。
"记得吗，当非讲娘子故事，"老陈，"讲到漫，突然晕。
""然忙脚塑料袋，"妻子回忆，"结果自己差点也吐。
"两相而笑，些青岁记忆如此鲜活，仿佛就昨。
老陈偷偷观察妻子侧——阳勾勒依然优美轮廓，丝闪烁，神平而柔。
岁刻痕迹，却无法磨灭份神采。
至，妻子突然沉默。
老陈注到角泪闪，但假装没见，只握紧。
些太太，无法用言语表达，也需。
妻子掌微微颤抖，但很就稳。
，们沿着苏堤漫步，两旁柳枝拂，偶尔落叶飘，像只只蝴蝶。
老陈肝区又始隐隐作痛，但没表现，只放脚步。
"累吗？
"妻子敏锐察到。
"点，"老陈承认，"面张子，们休息儿吧。
"，妻子从包里拿保杯，倒腾腾茶。
"加点菊，"，"对肝好。
"老陈接过杯子，。
妻子首默默注健康，用自己方式表达。
茶度刚好，带着淡淡甜菊清。
"谢谢，"老陈，"很好。
"妻子微笑着点点，目投向处峰塔。
"吗？
"问，"像次样拍照。
""好啊。
"峰塔比记忆更加壮观，周围也得更。
老陈妻子到当拍照同位置——块略微凸起，背景正好塔全貌。
"记得当个帮们拍，"妻子翻，"次请个姑娘帮忙吧。
"们请位女孩帮忙拍与几乎相同构图照片。
只次，老陈己经，妻子腰再纤细，背景苗己成参。
着屏幕，两沉默良久。
"们老，"妻子最终，"但塔还座塔。
""啊，"老陈搂妻子肩膀，"些变，些。
"回酒，老陈疼痛加剧，得放脚步。
妻子贴挽着臂，分担部分量。
夕阳，面染成，游也渐渐稀。
刻如此宁美好，老陈几乎希望能够止。
餐酒餐，老陈没么胃，但还尽力完妻子为点醋鱼莼菜汤。
饭回到，突然到阵烈疲惫，得躺休息。
"叫医？
"妻子担忧问。
"用，"老陈摇摇，"休息儿就好。
"妻子边，***太阳穴。
指而力，缓解些适。
老陈闭睛，起李国记本里句话："痛苦命哨兵，提们珍惜每个无痛刻。
""儿？
"妻子问。
"灵隐寺吧，"老陈，"次们没成，因为...因为么着？
""因为暑，"妻子笑，"背着诊所，得满汗。
"老陈微笑。
自己么力啊，背着妻子过好几条都得累。
现，仅仅散步就需休息好几次。
变化如此显，却又如此。
夜里，老陈被疼痛惊。
起，吵妻子，从药盒里取片止痛药。
透过帘缝隙照，板线。
站，着，波粼粼，如似。
回到，妻子翻个，含糊问："几点？
""还，吧。
"老陈回答。
妻子很又着，呼吸均匀。
老陈却清着，绪万千。
次旅比预更义——仅，更次对婚姻命刻反。
，们经历，过争吵，过误解，也过无言与支持。
而现，当命入倒计，所琐碎纷争都变得微，只剩最纯粹。
第，老陈好。
们按计划灵隐寺，古老寺庙隐藏青之，缭绕，钟悠。
妻子买把，虔诚每个殿跪拜。
老陈信佛，但也跟着双，默着对祝福。
百罗汉堂，妻子突然，指着个笑容掬罗汉："，像。
"老陈端详着尊罗汉——圆，角笑纹，确实几分神似。
"么胖吗？
"故问。
"胖，"妻子认真，"种...观神态。
就样，总笑。
"老陈。
妻子记忆，个笑，而被活压得沉默寡言。
也许妻子，始终个蜜滔滔绝讲故事毛子。
"得笑，"老陈，"趁还得及。
"午寺素馆饭，老陈响。
儿子消息："爸，婴儿收到！
太精美，雯释。
谢谢！
"随消息还几张照片——婴儿摆亮婴儿里，儿媳抚摸着栏雕刻，溢着幸福笑容。
老陈把递妻子，喉些紧。
"真漂亮，"妻子赞叹，"艺点没退步。
""希望孙子能，"老陈，"至能用几。
""何止几，"妻子放照片细节，"，用几都没问题。
定还能传代。
"老陈微笑。
正所希望——通过件作品，自己能够延续到无法到达未。
比血肉更持久，比命更久。
回程，老陈翻着两拍照片——晨，游妻子，峰塔，灵隐寺...每张都记录着段珍贵。
妻子靠肩憩，呼吸平稳而宁。
老陈从包里拿李国留婴儿设计图，再次研究些精细修改。
翻到最页，突然现背面字："陈师傅，请夹层。
"仔细检查图，果然现其页微妙度。
撕边缘，里面藏着封折叠信。
老陈环顾周，确认妻子还熟，才展信。
"陈师傅：如果到封信，己经先步。
请难过，对们样，己经恐惧，而即将到朋友。
告诉个现：最痛苦自己消失，而留所之独自。
着女儿孙女为担忧，比任何病痛都更难忍受。
所以尽力排好切——从葬礼细节到们未活。
让到些许慰。
也样，朋友。
完成婴儿美好始，但还更需准备。
教儿子，留技艺；理庭照片，留记忆；最，告诉们，留。
别像样，到最才现么未话。
朋友李国"老陈折好信，放回袋。
景速退，阳透过玻璃照膝盖，而亮。
李国话像把钥匙，打最锁。
啊，首考如何面对自己，却很考虑妻子儿子将如何面对失活。
婴儿孙子礼物，但还应该为妻子儿子准备些么？
物质，而些能够帮助们继续支持实际准备。
妻子，过。
"到吗？
"惺忪问。
"，"老陈握，"得好吗？
""嗯，"妻子伸个懒腰，"个，见们划，掉里。
"老陈笑："没么笨笨脚。
""，"妻子也笑，"记得吗，结婚第们库玩，非展示游泳技术，结果抽筋，差点淹。
""，"老陈辩解，却涌起阵流。
妻子记得仅些刻，还无数被自己遗忘活片段。
记忆里，保着完。
回到己。
熟悉具，熟悉，切都么亲切。
老陈突然识到，个普通承载们全部共同历史——儿子第啼哭，节团圆饭，夜谈，清晨告别...每个角落都故事，每件物品都回忆。
"累吧？
"妻子放李，"点休息。
""等等，"老陈从拿个盒，"。
"盒里装满老照片——们恋，儿子婴儿期照片，全游纪照...很都己经泛褪，边缘卷曲。
老陈妻子，张张翻，回忆着每张照片背故事。
"第次，"妻子指着张照片，"紧张得把茶杯打翻。
""儿子第，"老陈指着另张，"活肯穿件套。
""..."回忆如潮般涌，淹没两。
些被常琐事掩埋珍贵刻，此刻浮面，闪闪。
老陈注到，数照片里，都严肃表，甚至些拘谨。
而妻子儿子则常常笑容灿烂。
希望自己能更分享份，更参与些笑。
"们该把些照片理，"老陈，"标注期点，留儿子。
"妻子点点，闪着泪："好主。
"，老陈久违个好，没疼痛，没噩。
清晨，阳己经洒满卧，妻子，但从传煎蛋哼。
起，现餐摆着丰盛餐——煎蛋、粥、菜，还最油条。
妻子背对着，正切果。
"么丰盛？
"老陈问。
妻子转过，带着柔微笑："特殊子。
""么特殊子？
""们第次约纪，"妻子把果摆，"，请，还记得吗？
"老陈完全忘个子，但妻子记得。
今，两个始们共同旅程。
而现，段旅程即将到达终点，但还继续。
"当然记得，"老陈，"《》，当最。
""撒谎，"妻子笑着戳穿，"《庐恋》，连都记错。
"老陈也跟着笑。
啊，记错，但妻子记得。
也许就婚姻真谛——当个遗忘，另个记得；当个跌倒，另个扶起；当个，另个怀。
餐，老陈库，继续完成配套子——李国孙女礼物。
作到半，响，儿子频请求。
"爸！
"屏幕儿子充满兴奋，"猜么着？
公司批准调回总部！
个就能搬回，样雯孩子就照顾。
"老陈加速。
儿子回，比预期很。
个好消息，但也着必须尽告诉儿子真相——当面，而通过话。
"太好，"老陈努力保持音平稳，"需帮忙子吗？
""用，公司提供临宿，"儿子突然压音，"爸，还好吗？
点差。
""点累而己，"老陈转移话题，"对，个子，李老师孙女。
等回，教些技巧，帮送好吗？
""当然，"儿子点点，但神带着疑惑，"爸，真没事吗？
"老陈吸："等回，们好好谈谈。
些事...需当面告诉。
"屏幕儿子表严肃起："么事？
现能吗？
""急，"老陈勉笑笑，"么事，就...些庭往事。
等回再。
"挂断话，老陈微微抖。
希望能亲到孙子，到儿子成为父亲，但己经能。
现，只能尽力剩里，为准备好切——物质，，精神。
拿起凿子，继续雕刻子背纹——朵向葵，永面向太阳，充满希望。
能留个世界最好祝福。
