老陈从医院，正着。
种倾盆，而方特绵绵细，像空无啜泣。
站医院台阶，里捏着张诊断，己经被汗浸得些。
"个，最。
"医音还边回响，"建议您尽通，排事。
"老陈把诊断折成折，塞袋里。
抬蒙蒙空，丝落，凉凉。
忽然起，也样个，第次牵着妻子过镇板。
候也般柔，而现，却像为提哭泣。
没撑伞，就么。
医院租司冲按喇叭，摆摆，继续往。
，好好。
个，，两千个。
原个以被压缩成么简单数字。
匆匆而过，没注个浑湿透男。
老陈自己像己经变成透，仿佛己经始从剥作为活。
经过玩具，橱里摆着各式各样制玩具——、积、拼图。
脚步，子几乎贴玻璃。
纹理灯显得格清晰。
老陈伸粗糙指，隔着玻璃抚摸些玩具轮廓。
曾经个匠，能用块普通雕唱鸟。
厂招，为稳定收入，放凿子刨子，成名流线。
过，满茧子，却再也没能唱鸟。
"先，吗？
"员推问。
老陈摇摇，继续往。
得更，贴额，珠顺着颊流，分清还泪。
回到，己经。
妻子正饭，抽油烟轰鸣盖过响。
站玄，湿漉漉子板留两滩渍。
"回？
"妻子也回问，"今么么？
""加班。
"老陈，音比象平。
"饭马好，换吧，别冒。
"老陈卧，。
从袋里掏张诊断，翼翼展，又遍。
肝癌期，己经扩散。
字，容置疑。
把折好，塞抽屉最底层，用叠报盖。
餐，妻子谈论着菜物价，邻居狗又窝狗，王老师女儿考点。
老陈械点，咀嚼着物，却尝任何。
目落对面空子——儿子位置，自从，儿子就很回饭。
"老陈？
"妻子筷子，"今么么？
""累。
"老陈，"厂里最活。
"妻子叹，"都，该考虑退休。
隔壁老张比两岁，个就退。
""嗯。
"老陈应，自己永等到退休。
躺，老陈盯着板裂缝。
裂缝像条蜿蜒，从记事起就里。
曾经过修补，但总"再"。
现，条裂缝将比活得更久。
妻子很着，微鼾。
老陈侧过，着侧。
灯从帘缝隙透，投淡淡。
们己经结婚，却好像从没真正解过对方。
为活奔波，为孩子操，等到终于以喘，却现彼此己经成最熟悉陌。
老陈伸，抚摸妻子，却即将及。
怕吵，更怕自己忍哭。
最终，收回，翻个，背对着妻子。
第周，妻子就老国——退休培养好。
老陈独自餐，着粥。
里播放着闻，某个遥国战争，某个绯闻，某个药物。
所些都与无。
话突然响起，老同事老王。
"老陈，缺，？
"老陈本拒绝，却突然改变主。
"好，马。
"麻将馆里烟缭绕，个老男围自麻将旁。
老王、老李、老张，都厂里老同事，如今么退休，么等着退休。
们打最普通广麻将，赌注很，纯粹为消磨。
"老陈，今啊。
"老王着老陈打牌，摇摇。
老陈笑笑，没回答。
今焉，己经连输局。
但么系呢？
再过个，些输赢都将变得毫无义。
"厂里裁员，"老李压音，"像们种退休，估计第批就被裁掉。
""裁就裁吧，"老张吐烟，"反正也干几。
"老陈摸着张牌，受着塑料表面纹。
突然很告诉们，自己己经需担裁员。
但最终么也没，只打牌。
"胡！
"老李兴奋推倒自己牌，"清！
"老陈掏包付，现里面只剩张百元钞票。
起自己己经很久没取，以总精打细算，怕退休够用。
现，真笑。
从麻将馆，老陈没首接回。
漫无目着，到公园。
妻子经常约方，如今己经变得面目全非。
曾经林被砍掉半，取而代之健器材儿童游。
老陈条。
阳透过叶缝隙洒，脚边投斑驳。
处，群孩子追逐打闹，们笑像清脆铃。
老陈起儿子候，也曾经样无忧无虑奔。
候总以为还很，等忙完阵子就陪儿子玩，等奖就带全旅游，等退休就好好享受活。
现，所"等"都变成"及"。
"介议里吗？
"个音打断老陈绪。
老陈抬，见个老站面，里拿着本。
"请便。
"老陈往旁边挪挪。
老，从袋里掏包烟，"抽烟吗？
"老陈摇摇，"戒。
""智选择。
"老自己点支，"戒又抽，抽又戒，反反复复。
医肺己经像块破抹布。
"老陈侧目老，现面苍，窝陷，但神却异常亮。
"叫李国，"老伸，"退休教师。
""陈建军。
"老陈简自介绍，握握只瘦骨嶙峋。
"以教语文，"李国吸烟，"退休。
些子查肺癌，期。
"老陈震，转仔细打量着位陌。
"医最半，"李国平，"现己经过个。
"老陈该么，只能沉默。
"很奇怪，自己，反而么都鲜。
"李国望着处玩耍孩子们，"以得烦噪音，现起像音；以而见朵，现得美得惊。
"老陈从袋里摸张诊断，展李国。
"啊，"李国，点点，"所以们成病友。
"两个男相笑，笑容里包含着只们自己才懂默契。
"告诉吗？
"李国问。
老陈摇摇，"么。
""始也没，"李国弹弹烟，"通，瞒着反而更痛苦。
们个事，属于所们。
""儿子圳作，回次。
"老陈，"妻子...们很久没好好聊过。
""就更该，"李国掐灭烟，"最残酷方终结命，而带所未话未完成事。
"老陈着自己，双曾经能雕刻精美器，如今却只复械流线作。
"么事吗？
"李国问，"...之。
"老陈，"件活。
匠，厂，就再没碰过凿子。
""就啊，"李国，"库些具，如果需话。
"老陈惊讶着位刚认识到半老。
"为么帮？
""因为种，"李国站起，"突然识到所剩无几，却还么事没。
帮助别完成愿，也算命增添点义。
"从袋里掏张条，址话，递老陈。
"午都。
如果决定点么，随迎。
"老陈接过条，着李国背。
阳照，像镀层边。
回到，妻子还没回。
老陈储藏，从最里面拖个落满箱。
打，里面套完具——凿子、刨子、锯子、锤子，全都保养得很好，只未用。
抚摸着些老伙伴，指尖传熟悉。
起，自己还个匠，每作坊里从忙到。
候虽然辛苦，但每完成件作品，种成就厂活无法比拟。
为更资"饭碗"，放弃艺，成名普通。
现回起，或许最错误决定。
老陈拿起块抹布，始擦拭具。
随着被拭，些属部分焕泽，仿佛倒流，回到们最次被使用子。
话突然响起，老陈擦擦，接话。
"爸，。
"儿子音从筒里传。
老陈突然加，"峰啊，么起打话？
""周回趟，"儿子，"个项目附，顺便们。
"老陈握紧话筒，"好啊，么候到？
""周午吧，，周就。
""么急？
能几吗？
""公司忙，。
"儿子顿顿，"对，雯怀孕，个。
"老陈愣，个消息像记拳击胸。
当爷爷，却永到孙子。
"爸？
吗？
""，，"老陈努力控制着音颤抖，"好消息啊，恭们。
""本等稳定些再告诉们，"儿子音透着悦，"但雯应该让爷爷奶奶点。
"爷爷奶奶。
个称呼让老陈眶湿润。
象着个婴儿模样，或许儿子睛，儿媳子，对着笑，叫爷爷。
而个孩子永真正认识，只从照片别描述曾经过样个祖父。
"爸？
没事吧？
"儿子似乎察到异样。
"没事，"老陈清清嗓子，"就太兴。
妈吗？
""还没，先告诉。
再跟吧。
"挂断话，老陈回到储藏，着些具。
个法逐渐成形——为未孙子张婴儿。
唯能留个孩子礼物，也能为自己最完美句号。
拿李国条，拨通话。
"李老师，，陈建军。
决定件活。
""很好，"李国音起很兴，"需帮么忙？
""需些材，还作方。
太，施展。
""没问题，库很敞，具也全。
么候过？
""以吗？
""当然。
午点么样？
""好，见。
"老陈挂断话，到种久违期待兴奋。
把具包好，准备带李国。
然卧，从抽屉底层取张诊断，最，把撕成碎片。
餐，妻子兴奋谈论着即将成为奶奶消息。
老陈着溢笑容，决定暂破坏份悦。
告诉，但今。
今，就让们沉浸即将迎命幸福吧。
"见个朋友，"老陈，"能都。
""么朋友？
"妻子好奇问。
老陈很自己社交活。
"个...病友。
"老陈回答，算谎言。
妻子没问，转而讨论起未孙子准备么礼物。
老陈微笑着计划，己经自己打算。
，老陈见。
各种各样——橡、柚、松、胡桃。
们散，仿佛迎回。
第清晨，老陈比平起得。
妻子还熟，脚洗漱完毕，从储藏取箱具，用单包好。
箱子比记忆沉，能单提起，现却需两只才能勉搬。
里，自己泡杯浓茶，就着昨剩馒简单餐。
刚刚泛，晨像稀释牛奶般漫。
老陈望着寻常晨景，忽然得切都变得珍贵起——茶杯起，馒里酵面微酸，甚至棵抱怨挡梧桐，此刻都镀层奇异晕。
留字条朋友，然扛着具箱。
清晨只清洁晨练老，空弥漫着种难得宁。
老陈按照址到李国区——个建于代老教师宿舍，壁爬虎己经枯，但藤蔓依然顽攀附砖，像纹。
李国顶，没梯。
老陈扛着箱子爬到就始喘，得休息。
摸摸袋里药瓶——医止痛片，但决定能忍就尽量。
疼痛至提还活着。
"得真。
"李国打笑着。
穿着件褪毛，起比昨更加憔悴，但精神却很好。
"吧，库，们得从。
"老陈跟着穿过狭客。
子里堆满，挂着几幅法作品，落款都李国。
张女孩照片摆架，相框放着鲜野。
"孙女？
"老陈问。
"啊，岁，级。
"李国拿起照片擦擦，"爷爷。
女儿等期末考试完再告诉。
"放照片，语平，"孩子们总以为，特别爷爷样老伙。
"库比老陈象敞，约莫平米，靠摆着几个架，张结实作台。
各种具挂板，从钻到刨应俱全。
角落里堆着几块板，起好柚。
"以些具，"李国解释，"退休闲着没事，就折腾些。
现抖得厉害，没法精细活。
"到板拍拍，"些料子放几，正好用。
"老陈放具箱，过抚摸些板。
柚质坚，纹理优美，制作具好材料。
吸，闻到特清，种像把钥匙，瞬打记忆处封己久。
"料子太好，"老陈，"婴儿再适过。
""婴儿？
"李国挑眉。
"儿子昨话，媳妇怀孕。
"老陈音些哽咽，"...孙子点。
"李国点点，没么，只到作台拉抽屉，取卷图几支铅。
"里些设计图，以参考。
茶吗？
泡。
""好，谢谢。
"李国，老陈打自己具箱，把具件件取排列作台。
每件具都承载着记忆——把凿子师傅送师礼，个刨子用第个资买，锤子柄还留凿痕。
，些具首等待回。
选张婴儿设计图，始计算尺寸。
指划，惊讶现些专业计算比例系居然还清晰留，就像骑自样，旦就永真正忘记。
"茶。
"李国端着两个冒着杯子回，"么样，灵吗？
"老陈接过茶杯，指着图："个基本结构加些雕刻，能物或者亮之类。
""雕刻？
""过点。
"老陈抿茶，好龙井，回甘清甜。
"师傅传统雕艺，教。
...厂，就再没用过些艺。
"李国靠边，双捧着茶杯取。
"吗，教，最遗憾没评特级教师，而从没真正本自己。
总着等退休再，结果退休，又。
""为么现？
"老陈问。
"太迟，"李国摇摇，"需精力，现连集注力本都困难。
"指指库里架，"些，半都没完。
以总着以再，现以变成永没。
"老陈沉默着，指无识摩挲着块柚。
突然识到，自己比李国幸运——至艺需太语言维，只还能，就能创造形。
"始干活吧，"李国放茶杯，"需帮忙吗？
""能帮锯板吗？
按个尺寸。
"老陈板几条线。
两始作。
锯音，刨，具与料接各种响——切对老陈既陌又熟悉。
最初疏很消失，双逐渐回当灵巧。
李国虽然，但辅助作还算称职，两配得越越默契。
午分，李国女儿送午餐——腾腾饺子几个菜。
个岁老师，眉父亲子，但神朗许。
"爸也...况类似。
"老陈盛饺子翼翼。
老陈点点，该如何回应。
习惯谈论自己病，尤其陌面。
"陈师傅侄儿婴儿呢。
"李国岔话题。
"真？
太棒！
"睛亮起，"需么材料尽管，认识具厂。
"老陈谢，专饺子。
注到李国只两个就放筷子，女儿担忧着父亲，但么也没。
种无言默契让老陈起自己妻子，起些们之未曾担忧。
午作展顺利。
老陈完成架雏形，始设计板雕图案。
决定雕刻组森林物——兔子、松鼠鹿，们藏藤蔓叶之，像童话故事景。
能孙子最美好祝福——个充满奇妙与柔童。
"艺真好，"李国着逐渐成形图案赞叹，"些物像从里样。
""，"老陈摇摇，"以能得更精细。
"用拇指抚过雕刻线条，受着纹理。
柚质坚，容易劈裂，雕刻理材料。
每凿，屑扬，阳像。
傍分，老陈收拾具准备回。
李国送到，突然问："告诉妻子吗？
"老陈摇摇，"还没好么。
""别等太久，"李国，"过得比象。
"回，老陈绕趟料，买几块点胡桃樱桃，准备用装饰细节。
本公交，但着料，决定奢侈回叫租。
"具啊？
"司从镜里着怀里料。
"嗯，婴儿。
"老陈。
"孙子还孙？
""孙子。
"老陈个，里泛起阵涟漪。
"得好点，能用好几代呢。
"司笑着，"儿子现就爷爷，结实着呢。
"老陈摸摸料滑表面，象着张能陪伴孙子久。
也许等成，结婚子，还能继续用。
候，谁记得制作爷爷呢？
妻子己经好饭，见扛着料回，惊讶瞪睛。
"干么？
""点。
"老陈把料放阳台，"朋友库借用用。
""么需么料？
"妻子跟到阳台，伸摸摸些板。
"便宜吧？
""婴儿，"老陈，"孙子。
"妻子表柔，"还？
都没碰。
""试试吧。
"老陈没敢自己艺其实还。
，妻子只个普通，从未见过匠样子。
餐，妻子兴奋谈论着未孙子准备各种——、玩具、步。
老陈着，点。
全张未完成婴儿，着雕刻细节，用么技巧让些物起更。
"今起样，"妻子突然，"好像...精神。
"老陈筷子顿，"能盼吧，当爷爷。
""啊，"妻子微笑着夹块鱼，"们都当爷爷奶奶。
"，等妻子着，老陈悄悄起，拿着卷尺溜儿子以卧。
基本保持着儿子样子，只架课本换成妻子收集装饰品。
测量儿子儿过尺寸，记记本。
张应该稍微点，能用得更久些。
回到，妻子翻个，含糊问："几点？
""还，吧。
"老陈回答。
妻子很又着，呼吸平稳。
老陈睁着躺，着偶尔经过汽，着个，张将只剩妻子个。
习惯吗？
翻响，咳嗽，甚至打鼾吗？
些常琐碎响，构成们共同活背景音，而很，些音都将消失。
第，老陈又李国。
次带自己设计图，面详细标注每个部件尺寸装饰细节。
"设计得很专业啊，"李国着图，"当继续匠，现定己经具厂。
"老陈笑笑，没回答。
没如果，所选择旦就成定局。
现能，只限里，完成件最作品。
接几，老陈每都归，全投入婴儿制作。
技艺以惊速度恢复着，茧子熟悉位置。
李国部分只着，偶尔递个具或提点建议。
两之交流越越，却越越默契。
库成老陈避港，里，以暂忘记，全沉浸创造悦。
每凿，每刨，都对抗争，对命运无***。
欺骗，背叛，只付够耐技巧，就呈现形状。
周，老陈正雕刻最只鹿细节，李国突然剧烈咳嗽起。
老陈赶紧放具，倒杯。
"没事，"李国摆摆，但咳嗽持续好几分钟才。
喘着："医得对，肺确实像块破抹布。
"老陈注到帕血迹，但么也没。
两沉默儿，然李国突然问："相信世吗？
""从没过，"老陈老实回答，"呢？
""以信，"李国望着梧桐，"现却希望。
太事没完，辈子够。
"老陈起自己未完成婴儿，起还没见面孙子，起些计划退休妻子起旅方。
啊，辈子确实够。
"如果真世，"李国继续，"当个作，所辈子没故事。
""就继续匠，"老陈微笑着，"更漂亮具。
"两相笑，笑容里既无奈，也释然。
周末老陈没库，因为儿子回。
妻子起打扫，准备儿子菜。
妻子显得特别兴，边擦户边哼着老。
老陈着忙碌背，突然很拥抱，但习惯让最终只递块抹布。
儿子午到，带着儿媳雯。
雯微微显怀，带着孕妇特润泽。
老陈着儿子翼翼扶妻子，里涌起阵流。
当也么对待怀孕妻子，真个奇妙轮回。
"爸，错啊，"儿子递个袋，"带点圳特产。
"老陈接过袋子，里面几种精致点盒茶叶。
"谢谢，些干么。
""妈婴儿？
"儿子好奇问，"都还。
""过点，"老陈描淡，"闲着没事，点。
""能吗？
"雯睛亮晶晶问，"婴儿义啊。
""还没完，"老陈些好，"等好再们。
"餐，儿子谈论着圳作活，妻子们夹菜，雯则分享着怀孕受育儿经。
老陈部分只着，偶尔点点。
种庭团聚氛围如此熟悉又如此珍贵，得把每秒都刻记忆里。
"爸，最瘦？
"儿子突然问。
老陈里紧，"吗？
能，胃太好。
""该检，"儿子转向母亲，"妈，带爸检查吗？
""次，就，"妻子抱怨，"倔得像驴。
"老陈扒饭，敢们睛。
告诉儿子真相，但着儿媳隆起腹部，着全其融融样子，无法打破美好刻。
，老陈躺，着儿子儿媳客谈笑。
妻子靠边织毛，毛线指穿梭。
"峰得对，确实瘦，"妻子突然，"陪医院吧。
"老陈漏拍，"用，没事。
""别逞，"妻子放毛线，认真着，"么瞒着？
"老陈张张嘴，句""舌尖打转，却么也。
着妻子角皱纹，，起们共同过——艰苦岁，儿子，无数个平凡子。
么忍现就打破平？
"真没事，"最终，"能就纪，消化好。
"妻子叹，拿起毛线，"随吧，反正从没能勉么。
"老陈伸握，"对起。
""对起么？
"妻子疑惑问。
"很事。
"老陈。
为所没，为所未实现承诺，为即将到别。
妻子反握，么也没。
但握，老陈受到几婚姻积累无言理解。
也许就察到么，也许也选择沉默。
些事，需破。
第送儿子儿媳，老陈刻李国，迫切继续婴儿制作。
但李国，而女儿，睛肿。
"陈师傅，"音嘶哑，"爸昨院，况太好。
"老陈站，具箱突然变得无比沉。
医院廊得没尽。
老陈跟着李国女儿穿过又自，消毒越越浓，像层无形膜糊腔里。
廊两侧病着，偶尔着能瞥见病蜷缩形各种闪烁仪器。
"昨突然呼吸困难，"李国女儿边边解释，"送到医院血氧己经很。
"音干涩，像哭过很久，"医能染引起肺部积液。
"老陈点点，该么。
提着果袋，紧握着自己药瓶——今起肝区疼得厉害，得片止痛药。
现药效，疼痛变成种遥钝，仿佛隔着层棉敲打侧肋骨。
病，李国躺靠位。
老陈第几乎没认——个几还库谈笑老，现像缩样陷单里，扣着氧面罩，皮肤呈现种健康。
监护仪线条着，规律"滴滴"。
"爸，陈师傅。
"女儿。
李国缓缓睁睛，目涣散几秒钟才聚焦到老陈。
抬起插着输液管，微微摆摆，算打招呼。
老陈注到腕瘦得几乎能清每根骨形状。
"带些果，"老陈把袋子放柜，"能能。
"李国摇摇，指指氧面罩，又指指自己喉咙。
"医暂能摘面罩，"女儿解释，"需尽量话。
"老陈拉过子，突然该如何与位无法交谈朋友相处。
环顾周，现柜放着本翻副老镜——即使病，李国仍然保持着阅习惯。
"错，"李国突然，音从面罩传，闷闷，"婴儿得么样？
""完，"老陈向倾，"还差最点雕刻打磨。
"李国点点，闭睛休息儿，又睁："钥匙女儿，库继续用。
"老陈喉咙紧。
种候，李国仍然让完成件婴儿。
瞥见挂着病历卡，面潦着"肺癌IV期，肺部染，呼吸衰竭"——些医术语酷宣告着个命倒计。
"谢谢，"老陈只能么，"...好好休息，好起。
"李国嘴角微微扬，个虚但然微笑。
太清楚自己状况，老陈慰话起如此苍无力。
"陈师傅，"李国女儿，"能借步话吗？
"老陈跟着到廊。
阳刺照，与病昏形成鲜对比。
"爸况太好，"首截当，"医能撑过两周。
"音颤抖但克制，显然己经接受个事实。
老陈到阵眩晕，得扶台。
两周？
就几，们还库里讨论世未完成。
如此迅速逼，任何准备。
"很，"继续，"自从病，很愿与交。
但样。
"从包里掏串钥匙，"库钥匙，用久都。
"老陈接过钥匙，属冰凉让起自己具箱里具。
李国用种方式延续们友谊，也鼓励完成件作品。
"每，"老陈，"么需帮忙尽管。
"点点，泪终于夺眶而："谢谢。
...很痛苦，但从表现。
总问女儿习么样，让别担。
"用背擦泪，"候希望能自私点，自己。
"老陈起自己同样对隐瞒病，突然理解李国选择。
些痛苦，独自承担比着所之无助担忧好受些。
回到病，李国似乎着，呼吸平稳些。
老陈儿，着输液袋里液滴滴落，像个见漏计。
最拍拍李国被子，起。
回，老陈绕李国库。
推，切如——作台未完成婴儿部件，具排列着，仿佛等待主归。
阳透过户照，屑柱缓缓飘浮，像被按放键。
老陈拿起块己经雕刻好板，指抚过面纹——只鹿正从藤蔓探，睛处特用块料镶嵌，显得格灵。
李国最到作品之，突然种烈冲，朋友世完成。
系围裙，始作。
凿子与碰撞音库里格清晰，每都像对***。
汗顺着额滑，肝区疼痛又始隐隐作，但置之理。
此刻，只真实，只些逐渐成形图案义。
傍分，老陈接到妻子话。
"儿？
都点。
"妻子音透着担忧。
"朋友，马回。
"老陈才现己经。
作品——今完成，鹿周围己经添几片精致叶。
"最总神神秘秘，"妻子，"么事？
"老陈擦掉额汗，犹豫片刻："回再。
"挂断话，收拾好具，锁库。
夜带着初凉吹过，打个哆嗦，突然识到己经结束。
过得如此之，得让惊。
妻子烧鱼，但老陈没么胃。
肝区疼痛越越显，得偷偷又片止痛药。
"很差，"妻子放筷子，首着，"到底么？
"老陈避目："没么，就累。
""陈建军，"妻子罕见叫全名，"们结婚，以为吗？
"老陈脏剧烈起。
告诉真相，但着角皱纹愈显，句话卡喉咙里么也。
么能亲打碎平活？
么能让悦准备当奶奶同，又准备寡妇？
"真没事，"勉挤个笑容，"能冒。
"妻子，没再追问。
但种神让老陈如针毡——里面包含太：怀疑、担忧、受伤，还种无奈。
婚姻让们之形成种奇特默契，候沉默比言语传达得更。
饭，老陈主洗碗，妻子客。
们之隔着无形，各自沉浸绪。
龙哗哗流着，老陈械擦洗着盘子，绪却飘向医院里李国。
现么样？
呼吸还困难吗？
否也着未完成事？
话***打破沉默。
老陈擦干接，儿子从圳打。
"爸，雯产检结果很好，"儿子音充满悦，"医个健康男孩。
"老陈握紧话筒，胸涌起阵流。
孙子，个活男孩，流着血脉，将个临个世界。
而，很能永见到个孩子。
"太好，"努力使自己音起正常，"们...好好照顾自己。
""爸，音么怪怪？
舒吗？
""没，就...太兴。
"老陈眨眨酸睛，"婴儿尽好寄过。
""急，还个呢。
"儿子笑着，"对，公司能底调回总部，到候们就能常回们。
"底。
老陈默默计算着，候己。
儿子永，父亲话端如何忍着泪，着些永无法参与未计划。
"很好，"老陈，"妈很兴。
"挂断话，老陈站阳台，望着处灯。
夜景如此美丽，每盏灯背都个庭，段故事。
很，将成为妻子回忆部分，儿子童记忆里个模糊像，孙子完全认识陌。
种法像把钝刀，缓而持续切割着脏。
第，老陈又医院。
李国况更糟——被转到单病，连接仪器更。
女儿肿着睛告诉，昨父亲度呼吸困难，医得紧急处理。
"着吗？
"老陈问。
"，"，"但医识清。
"老陈病。
李国闭着睛，氧面罩换成更侵入性导管，胸贴着监护极片。
到脚步，缓缓睁睛。
"陈...师傅，"若游丝打招呼，"...么样？
""完成，"老陈靠边，"今就能把最部分好。
"李国微微点，艰难抬起指向柜。
老陈到里放着本皮面记本。
"...，"李国，"...些...。
"老陈拿起记本，翻第页，面着"未完成故事——李国随集"。
微微抖，本册子突然变得无比沉。
"谢谢，"老陈音哽咽，"好好珍藏。
"李国闭睛，似乎积蓄力。
过儿，又，音比刚才清晰些："...最怕...结束...而...未完成事。
"句话像闪样击老陈。
突然自己些为何如此执着于件婴儿——仅件礼物，更对抗"未完成"方式。
通过件作品，部分将延续，即使肉己经消。
"懂，"老陈握李国，"谢谢，朋友。
"李国丝微笑，又陷入眠。
老陈儿，着监护仪起伏线条，着氧规律嘶嘶。
个充满消毒里，如此具而真实，再遥抽象概。
医院，老陈首接库，全投入到婴儿最制作。
今完成最精细部分——板最只物：只抱着松果松鼠。
选择质细腻樱桃雕刻只灵，每刀都倾注全部血。
屑，老陈起自己——平凡童，艰苦艺岁，厂里复劳作，儿子成，与妻子共同经历点点滴滴。
些记忆像般闪回，而雕刻刀则与个世界最对话方式。
傍分，松鼠终于完成。
老陈退步，审着件作品——架曲线流畅优雅，栏杆距恰到好处，雕刻图案栩栩如。
第件，也很能最件作品，但准丝毫减当。
某种埋己久自豪起，忽然识到，自己仅仅个普通退休，更个着精湛艺匠。
将各个部件包裹好，准备最组装漆。
正收拾具，响。
李国女儿打。
"陈师傅，"音异常平，"爸。
就分钟。
"老陈僵原，凿子掉，清脆响。
"得很详，"继续，"最刻让放最肖邦夜曲。
"老陈该么，话两端只剩沉呼吸。
"葬礼定，"最，"希望能。
"挂断话，老陈作台，着本李国留记本。
缓缓翻，第篇文章标题《论突然与缓》。
字迹力，丝毫个垂之所："两种形式：突然缓。
者如闪劈夜空，者如潮侵蚀岸堤。
幸（或幸）经历者，得以观察自己如何点点被剥个世界..."老陈记本，泪终于夺眶而。
为李国哭泣，也为自己哭泣，为所终将面对刻们哭泣。
库里得怕，只抽泣回荡壁之。
回到，妻子正客等。
到肿睛，么也没问，只递杯茶。
"李国世，"老陈，"朋友。
"妻子边，握："很抱歉。
"句简单慰击垮老陈最防线。
像个孩子样靠妻子肩，痛哭失。
婚姻，从未面如此崩溃过。
妻子搂着，指抚背，就像慰噩儿子样。
"么该事吗？
"当老陈平些，妻子问。
老陈抬起，着妻子熟悉面容。
此刻，突然李国最句话含义。
最怕结束，而些未完成事，未话，未表达。
"病，"终于，"很严。
"妻子微微颤抖，但表依然平："。
""？
"老陈震惊着。
"夫妻，"妻子苦笑着，"以为能瞒过吗？
"泪终于落，"医院刘护士表妹女儿，到检查报告。
"老陈哑无言。
原妻子首，却样选择沉默。
"为么问？
"问。
"等准备好告诉，"妻子擦泪，"就像等退休陪旅，等闲话，等..."音哽咽，"等再活几。
"老陈紧紧抱妻子，两泪交融起。
个拥抱，所隐瞒、遗憾未都到表达途径。
夜沉，但，两颗终于毫无保留贴。
