岁戚勋梵第次见到阿昕，棵被劈过老桉。
穿着浆洗得军袖——父亲部队里带回裳，领还别着枚掉漆角。
阿昕赤脚蹲根，正用枝拨弄个闪着塑料袋。
"国派汽。
"也抬，指甲缝里塞着，"次林阿公过，甜得烧喉咙。
"戚勋梵抱紧军用挎包。
父亲临，里装着"军魂"，只摸到包压缩饼干锈指针。
阿昕踮脚够更枝，背补丁像块歪扭图。
处传鞭炮，镇。
威勋梵被婆拽着换布，底还沾着里百货商标签。
"营养奶。
"穿皮夹克男弯腰递罐，属泽晃得，"专军属娃娃。
"阿昕子桉闪而过。
当，戚勋梵把冲好奶偷偷倒阿昕腌菜缸。
第全孩都到甜津津酸萝卜，阿昕奶奶往缸里扔把野椒："样才压得。
"们带着空罐子埋宝。
阿昕世界往里送好，比如漏瓦片压着化肥袋。
"爹寄啥？
"威勋梵踢块碎。
父亲只寄回过张站塔照片，塔镇化厂烟囱像双胞胎。
罐子里放指针，阿昕放粒苦楝种子。
"等，"指着干涸溪，"就能吸——"溪边突然传嬉笑。
穿纱裙周姐跟着父亲，里玻璃瓶冒着橙泡。
"爸们能造钞票！
"故把汽倒根，泡沫嘶嘶叫着钻入裂缝。
阿昕像只炸毛野猫扑。
汽瓶争抢滚溪底，卡"."刻痕旁。
周姐哭起，父亲打个话，第溪边就台挖掘。
暴半夜。
戚勋梵偷拿婆筒照向溪，面漂着个塑料袋，像父亲故事里沉没军舰。
阿昕用藤蔓缠腰："爷。
"们用军用兜溃堤溪岸，林阿公补棺材法子抹桉胶。
亮现，周姐卡卡缝里，亮片闪闪，像误入桉林萤虫。
"像像奶罐国字？
"阿昕问。
戚勋梵突然起父亲照片背面模糊邮戳。
，些沉就再也浮起，比如汽瓶，比如阿昕奶奶叨"从溪能照见"，比如周姐父亲"经济作作物"。
刻"."歪歪扭扭。
阿昕等字迹被冲淡，就该回。
戚勋梵数着桉皮裂痕，起父亲教：子弹，最先消失永音。
