我站在琴房门口，看着林雨桐踮起脚尖去够柜顶的乐谱。
她今天穿了件墨绿色丝绒长裙，后腰的蝴蝶结系带随着动作轻轻颤动，像停驻在深秋枝头的最后一片叶子。
"小心点。
"我还是没忍住开口，手指无意识地摩挲着门框上凹凸的木纹。
这间由老洋房改造的琴房处处透着时光的痕迹，墙纸边缘卷曲着暗黄色倦意，三角钢琴漆面映着窗外梧桐的碎影。
她转过头笑，耳垂上珍珠坠子晃出一道温润的弧光："帮我把凳子搬过来？
"声音里带着感冒未愈的鼻音。
三天前的雨夜里，她丈夫摔碎的那只青瓷茶杯似乎还在我耳边铮鸣，混着她压抑的抽气声，在凌晨两点的电话里断断续续地响。
我正要动作，她忽然扶着柜子轻呼一声。
乐谱堆顶端的铁盒应声而落，黑白照片雪片般纷飞。
一张泛黄的照片恰好落在我脚边——二十岁模样的林雨桐穿着学士服，被揽在西装男子的臂弯里，男人无名指上的婚戒闪着冷光。
"别碰！
"她几乎是扑过来抢走照片，裙摆扫过我的小腿时带起一阵檀香混着碘伏的气息。
我这才注意到她膝盖上的淤青比昨天又扩散了些，在丝袜下晕成紫罗兰色的阴云。
三角钢琴突然发出刺耳的嗡鸣。
林雨桐慌乱中碰到琴键，整个人踉跄着跌坐在琴凳上。
阳光恰在此时穿透云层，我清楚地看见她后颈处未遮严的淡红色指痕，像一弯将坠未坠的月牙。
"这台施坦威是我结婚时收到的礼物。
"她手指抚过琴盖边缘细微的裂痕，声音轻得像在说别人的故事，"上个月调音师说音板有损伤，需要送回德国修理。
"她的指尖停在那道裂缝上，我突然想起上周在咖啡馆，她丈夫把方糖一块块碾碎在红茶里时的表情。
窗外的梧桐叶沙沙作响，琴谱架上的节拍器不知何时开始摆动。
哒、哒、哒，金属指针在阳光里划出银色轨迹。
我蹲下身收拾散落的照片，发现每张合影里男人的手都紧紧扣在她肩头，像是要把那截纤细的锁骨嵌进掌心。
当我的手指触到某张照片背面时，突然感觉到黏腻的触感。
翻过来看，暗褐色的污渍在相纸右下角凝成诡异的形状——像极了那天她手帕上拭不净的血迹。
我站在琴房的落地镜
最新评论